In het café met vrienden of juist lekker op de bank alleen, met een wijntje. Telefoon altijd aan, even door je berichten scrollen. En natuurlijk die vervloekte datingapp die je nog steeds niet verwijderd hebt. Kijken of je nog een match hebt, of er nog wat leuks tussen zit. Polly en Sam uit de debuutroman caSINO zijn eraan verslaafd. Via de app maken ze afspraak na afspraak en ook in het dagelijks leven gaan ze spannende contacten niet uit de weg. Seks, seks en nog een seks – met die kreet is caSINO in z’n geheel samen te vatten.

caSINO is eigenlijk helemaal geen roman, maar een aan elkaar geplakte reeks smerige, verontrustende en soms ook herkenbare seksavonturen. Geschreven door Frieda Mulisch (1974), niemand minder dan de jongste dochter van een van Nederlands meest bekende en geprezen schrijvers. Aan een vergelijking met haar vader kun je je misschien maar beter niet wagen. Daar doet ze zelf overigens ook helemaal niet aan mee, aan die vergelijking. Toch liet ze zich in een interview in de Magriet verleiden tot een uitspraak over Twee Vrouwen van Harry Mulisch. De seks was niet expliciet genoeg beschreven voor haar smaak. Expliciete seks vind je inderdaad meer dan genoeg in caSINO. Veel meer dan genoeg. Veel te veel eigenlijk, om niet te zeggen álléén máár. Afwisselend vertellen Sam en Polly, die beiden rond de veertig zijn, over hun leven. Of eigenlijk, over hun seksleven, want daarbuiten komen we weinig over ze te weten.

caSINO had beter uitgebracht kunnen worden als een bundel anonieme verhalen over seksuele avonturen. Frieda Mulisch en haar co-auteur Marc Allick – wiens naam je alleen vindt als je héél goed zoekt, want op de kaft is hij niet terecht gekomen – kwamen namelijk op het idee voor dit verhaal door de verhalen van vrienden. Zelf date Mulisch naar eigen zeggen niet via apps als Tinder, waar de app uit het boek veel van wegheeft. Haar vrienden wisten wel verhalen te vertellen, die van henzelf en die van vrienden en kennissen. Alles uit het boek is echt gebeurd, alleen zijn de affaires, uitspattingen en standjes allemaal aan de personages toegeschreven, natuurlijk.

Dat de verhalen echt zijn, maakt het boek alleen maar smeriger. Een vrouw die op je hand poept terwijl je haar van achteren neemt. Getrouwde mannen die vreemdgaan, hun vrouwen die gillend de vermoedelijke minnares opbellen. En niet te vergeten de knappe vader die het blijkt te doen met meerdere moeders van het schoolplein en ook de juf niet overslaat. Pijpen in een lege trein. Knock-out geslagen worden door neptieten. Met een keiharde piemel urenlang in de file staan omdat je dat pilletje wat te vroeg had genomen. Een man die je na de seks zijn kind van één overhandigt omdat hij even een flesje moet warmen – een kind van wie je het bestaan niet eens wist.

Uit al die eenzame, zielige, afschrikkende en héél af en toe geile seks bestaat caSINO. Niks mis mee, op zich, als het een doel dient. Wat vertelt al deze seks je? Legt het diepere waarheden bloot? Nee, want alle problemen van de hoofdpersonages worden je kant-en-klaar voorgeschoteld, ook zonder de seks. Is het hilarisch? Nee, hoogstens enkele verhalen zijn amusant, de rest voelt vooral als het vullen van de pagina’s. Legt het machtsverhoudingen tussen man en vrouw bloot? Heel misschien, maar daarvoor heb je slechts een paar scènes nodig, geen heel boek.

De titel is wel aardig gevonden. Casino betekent dat liefde een gokspelletje is, en doordat SINO met hoofdletters wordt geschreven, zie je dat er twee antwoorden mogelijk zijn op de vaag om seks of liefde: SI (ja) of NO (nee). Een perfecte naam voor een datingapp dus. Wanneer personages met elkaar praten via de app, zie je emoticons die te maken hebben met het casino. Over emoticons gesproken: de hoofdstukken over Sam worden aangeduid met een courgette, die over Polly met een perzik. Jawel, de universele tekens voor de geslachtsdelen van beide seksen. Oftewel: werkelijk alles draait om seks. En blijkbaar valt er nog veel meer te pijpen, neuken, beffen en vingeren, want naar Mulisch’ eigen zeggen heeft ze genoeg ideeën voor deel twee. De twee hoofdpersonages hebben elkaar intussen ontmoet aan het eind van caSINO. Dat belooft wat.