Het boek volgt het leven van Polly Flint, vanaf ongeveer 6-jarige leeftijd in 1904 tot haar dood. Polly is een eigenaardig meisje. Het zou niet raar zijn als dat door de omstandigheden kwam waarin ze opgroeit. Haar moeder overlijdt als ze nog een baby is, haar vader is een zeevarende en brengt haar onder bij een pleeggezin waar drank hoogtij viert. Als ze zes is brengt hij haar bij zijn twee ongetrouwde zussen, Mary en Frances, die een geïsoleerd leven leiden in Yorkshire. Het schip van Polly’s vader vergaat en ze zal hem nooit terug zien. Polly gaat niet naar school, maar krijgt thuisonderwijs. Ze leert Frans en Duits van de inwonende Mrs. Woods die eigenlijk een hekel aan haar heeft en ze leert pianospelen van haar tante Frances. Het enige kind dat ze soms ontmoet is het “neefje” van de dienstmeid Charlotte. Later blijkt dat haar zoon te zijn.
Het is ook Charlotte die haar moet uitleggen wat het betekent om ongesteld te zijn. De tantes praten niet over dit soort dingen.
Ze vindt een boek met erotische verhalen en deelt dit met de latere dienstmeid Alice. Alice is degene die de aanzet geeft tot een rolverandering: van ondergeschikte naar gelijkwaardige.
Crusoe is een groot houvast voor Polly. Hoe hij zijn eenzame leven slijt, deugdzaam blijft, om weet te gaan met zijn angsten en regelmaat en zin geeft aan zijn leven is een groot voorbeeld. Na een mislukte liefde is het Crusoe die haar op de been houdt.
Bijzonder blijft het hoe er met kinderen werd omgegaan: ze leiden een geheel eigen leven naast dat van de volwassenen. Er wordt ze weinig verteld en zorg wordt overgelaten aan ondergeschikten. Jongens gaan naar school of kostschool en worden daar wel wijs gemaakt. Meisjes worden “beschermd” tegen het werkelijke leven. Ongetrouwd tel je niet echt mee, je kunt je wenden tot de kerk of tot liefdadigheidswerk en dat is het dan.
De schrijfster heeft hier een mooi tijdsbeeld gegeven van het leven van een vrouw, gebaseerd op het leven van haar eigen moeder die ook in het eenzame Yorkshire is opgegroeid.