He regresado hoy 
recobrando paisajes 
a la casa perdida 
en el filo del tiempo. 
Allí estaban los años 
de tristeza y de juego, 
las nostalgias heridas 
de mi madre y su ausencia, 
las tardes de verano 
bajo el nogal antiguo 
de canciones y cuentos. 
Allí estaba el misterio 
de las viejas alcobas, 
el desván polvoriento 
con el eco sonoro 
de temores y risas, 
la soledad atroz 
de tanta despedida. 
Y todo lo cubría 
la presencia de ella, 
amorosa y distante, 
como diosa que sabe 
acariciar la aurora 
—constante su palabra 
inventando mi mundo— 
o amasar los silencios 
en la casa perdida 
en el filo del tiempo.