Ya sé que tus palabras no tendrán 
ese tono lujoso, que los aires 
inquietos de tu pelo 
guardarán la nostalgia artificial 
del sótano sin luz donde me esperas, 
y que, por fin, mañana 
al despertarte, 
entre olvidos a medias y detalles 
sacados de contexto, 
tendrás piedad o miedo de ti misma, 
vergüenza o dignidad, incertidumbre 
y acaso el lujurioso malestar, 
el golpe que nos dejan 
las historias contadas una noche de insomnio.