Era blanco el tejado, y se posan aún 
de día las palomas 
y sus ojos nos miran como un fuego tardío 
cada vez que salimos huyendo de la casa. 
Yo he buscado su piel en todas mis amantes, 
la marejada rubia de sus hombros, 
la formación de almendras que estallaba en su boca 
y que luego ponía en las manos de él, 
él, que estaba allí, 
allí también entre nosotros, 
como un inmenso capitán de plomo.