Yo hice el mundo en mi lengua castellana 
y aprendí el nombre exacto de las cosas 
—madre, tierra, silencio, 
hermano y compañía—, 
supe entonces que sólo las palabras 
eran de cuanto existe la medida. 
El mundo se hizo en mí 
a fuerza de palabras 
y el verbo transformado en realidades 
fue de pronto madera, 
canción y sentimiento. 
Nada quedaba fuera de los nombres, 
las plantas se nombraban una a una, 
los pájaros, el fruto de los árboles, 
el nombre conseguido de los nombres. 
Supe entonces que todo era ya mío, 
que nada se escapaba a la palabra, 
era entonces mi mundo 
de luz y de esperanza.